二十世紀二十年代，新舊思潮交匯滌蕩，經營錢莊生意的江南富賈陳家過著腐朽奢靡的舊式大家族生活。高墻大宅，妻妾成群。老爺陳佐千夜晚要住在哪個妻妾的房中，房梁上便會高高掛起大紅燈籠。

陳家大太太已經上了年紀，兒女成人，夫妻之間情愛淡漠。二姨太口蜜腹劍，心竅玲瓏，整日間搬弄是非。三姨太出身戲子，時常半夜高歌在湖心亭上唱昆曲，攪擾著合家不寧。二姨太三姨太每天爭風吃醋，甚至大打出手，陳佐千為此心力交瘁不勝其煩。

陳家大少爺陳飛浦和妹妹憶惠同在新式大學上學，憶惠對同學陳家故交顧家少爺顧三頗有好感。一次詩會上，顧三和陳飛浦都對一個清麗脫俗的讀詩姑娘張頌蓮一見傾心。之后的舞會上，頌蓮和顧三跳起了華爾茲，一種互相的吸引在兩人眼神之間傳遞回蕩。憶惠介紹飛浦結識了頌蓮，聊天中頌蓮說想給父親買一支簫，飛浦當即約頌蓮第二天一同去買簫。 第二天，飛浦帶頌蓮來到一家樂器行，不想卻是來到了顧三家的商行。頌蓮看上了一支白玉簫，簫上刻著“但愿人長久千里共嬋娟”的句子，面對這句古詞，飛浦感覺平平，頌蓮和顧三卻同時生出一種心有靈犀的默契。雖然很喜歡，但因為昂貴頌蓮最終沒有買這只玉簫。回家后，頌蓮的倩影留在心中揮之不去，飛浦連夜畫了一張頌蓮的素描肖像。

頌蓮家因生意慘淡而陷入財務絕境，張老爺想將家傳寶物古扇抵押周轉，于是請來陳佐千出手相助。雖說是元朝所制明太祖收藏的古物，可陳佐千對張家的傳家寶并不感興趣。此時頌蓮放學回家，陳佐千眼前一亮，頌蓮清水出芙蓉的書香氣質瞬間占據了陳佐千的心。張老爺雖然陷入窘境卻決不愿出賣女兒的幸福，但眼看債主一個個逼債上門，情急之中，昏厥不醒。面對昏迷的父親和債主的逼迫詆毀，頌蓮無路可走，決定賣身還債嫁入陳家做姨太太。

陳家要娶第四房姨太太的消息傳遍了陳家老宅。二姨太和三姨太大鬧起來，飛浦聞訊沖進正堂，當面斥責父親，可是陳佐千執意要娶頌蓮，并放話誰反對誰就離開陳家！一個風和日麗的天氣，大紅花轎靜悄悄地把身穿素服的頌蓮抬到了陳家大宅的后門。

頌蓮來到正堂給老夫人奉茶見禮，并見過眾人。全家老小都齊聚正堂卻獨獨不見飛浦的身影。