電視劇借命而生第12集劇情介紹：

巴南看守所拆遷在即，斑駁的外墻上噴著一個巨大的“拆”字，蒼白刺目。周圍早已人去樓空，雜草叢生。張向陽接到電話后，匆匆驅車趕到看守所，一進門就看見杜湘東站在窗前，背影孤寂而倔強。

杜湘東準備了簡單的飯菜，兩人坐在桌前，昏黃的燈光將他們的影子拉得很長。隨后杜湘東切入正題，詢問徐文國舉報唐家父子一事的進展。張向陽嘆了口氣，搖頭表示案件根本推不動。

盡管徐文國提交的舉報材料里，詳細列舉了唐家父子侵吞國有資產、指使劉廣才殺害李超的罪行，但那些文字終究只是動機推測，缺乏確鑿證據。更棘手的是，唐家父子背后的勢力盤根錯節，水太深，想要撼動他們，無異于蚍蜉撼樹。

如今，徐文國執意與唐家父子硬碰硬，結果被對方斷了資金鏈，六機廠再次易主，落入他人之手。杜湘東聽著，胸口像是壓了一塊巨石，悶得喘不過氣。張向陽看出他的情緒，低聲提醒他千萬別攪進這灘渾水，并想給他介紹新的對象，卻被杜湘東斷然拒絕。

另一邊，徐文國將崔麗珍送去療養院。等到了第二天，徐文國來到六機廠，卻被告知唐堯鑫已經收購這里。徐文國和唐堯鑫站在岸邊交談，希望唐堯鑫能夠善待這些工人，而他最大的愿望就是想要將唐家父子倆送進監獄。

唐堯鑫嗤笑一聲，語氣里滿是譏諷。他毫不掩飾對徐文國的欣賞，甚至直言佩服他逃亡二十年還能生龍活虎地站在這里。他試圖拉攏徐文國，言語間透露出囂張與得意，親口承認自己指使劉廣才的事實，卻又挑釁般指出徐文國沒有證據，結果被徐文國扇了一巴掌。

當晚，徐文國找到鄭三闖，花五十萬托他保管那輛姚斌彬生前最愛的皇冠車。鄭三闖紅了眼眶，感念徐文國救了自己，他也看出徐文國心結未消，咬牙提出要替他弄死唐堯鑫，卻被徐文國喝止。徐文國讓鄭三闖做個好人，好好陪著家人過日子。鄭三闖最終妥協，將藏在身上的刀丟進垃圾桶，金屬撞擊的聲響在寂靜的夜里格外刺耳。

杜湘東在監督拆遷時，徐文國突然來看守所找他，兩人走進曾經的監區回憶過去。徐文國停在一間監室前，恍惚間，似乎又看見了姚斌彬年輕的臉。那臺他們曾經一起維修的機器仍在角落里，只是早已銹蝕報廢。二十年光陰，物是人非。臨別前，徐文國將一個信封塞進杜湘東手里。

待徐文國離開后，杜湘東拆開信封，里面赫然是他多年前丟失的警官證，還有一張銀行卡和一封信。徐文國的字跡工整卻透著絕望，他懇請杜湘東幫忙照顧崔麗珍，字里行間滿是遺憾與不甘。他本想替姚斌彬洗刷冤屈，實現他的夢想，可到頭來，兩件事都沒能辦成，寄予希望的孫永紅，更不會為他們兄弟站出來。

所以這條路上，徐文國徹底看不到方向，深知自己的人生到頭。曾經姚斌彬最大的夢想，就是開著皇冠接著心愛的姑娘，徐文國最大的夢想就是要讓弟弟夢想成真，可當徐文國買下了那輛皇冠車，忽然覺得一切失去意義。

看完了徐文國的信，杜湘東沖出看守所，駕車瘋狂尋找徐文國的蹤跡，同時撥通了孫永紅的電話。孫永紅帶他去了當年他們跳舞的防空洞，陰暗潮濕的隧道盡頭，徐文國安靜地躺在地上，身旁是空了的藥瓶。杜湘東背著徐文國向外狂奔，仿佛回到多年前，徐文國也曾這樣背著他，在生死邊緣掙扎。救護車的鳴笛聲劃破夜空，像是為這段糾纏二十年的恩怨，奏響最后的挽歌。